«Красиво так, как делаю я» (Рената Литвинова)

«Богиня» — после выхода фильма Ренаты Литвиновой под этим названием её саму в прессе только так и именуют. Странная, узнаваемая, не от мира сего. Неподражаемая, несмотря на простоту образа. Неземная. «Мне кажется, все мы божественные. Мы же все — дети Бога. Я воспринимаю это с религиозной точки зрения — лучше быть божественной, чем дьявольской». Ещё в школе классная руководительница пыталась примирить девочку с бытом, учила мыть полы, но в конце концов махнула рукой: «Не трогайте эту небожительницу!». Откуда она такая взялась? Видимая отстранённость сочетается в ней с поразительным умением найти своё место в этом мире. Эмоциональность — с непроницаемостью для любопытствующих. Неадекватные манеры — с абсолютно рациональными рассуждениями.

Рената Муратовна Литвинова родилась 12 января 1967 года в

Москве, имя ей дали в честь дяди Рината. Отец был красив, его любили женщины, и он вскоре покинул семью. Ренату воспитывала мать, Алиса Михайловна, хирург по профессии. Именно её влиянию Литвинова обязана своей любовью к кинематографии и оригинальным чувством стиля. Мать сама шила ей платья вплоть до первого курса. Несмотря на бедность, Рената всегда стремилась выглядеть элегантно: «Я надевала чёрный свитер, чёрную юбку и высокий каблук. Это и сейчас моя любимая одежда». За страсть к подобным униформам во ВГИКе её называли «эсэсовкой». На сценарный факультет Литвинова пошла без колебаний: она с детства любила сочинять разные истории. И до сих пор уверена, что её настоящий успех кроется в литературе: «Все знакомые литераторы говорили мне, что когда прочитаешь мои тексты, понимаешь — всё остальное, что ты делаешь, малая доля того, что ты можешь делать». Но пока судьба её связала более с кинематографом. Первая же актёрская работа оказывается запоминающейся и абсолютно не выглядит непрофессиональной. «Никогда бы не хотела сниматься как актриса. Даже в страшном сне себе не представляла! Я считала себя нефотогеничной, зажатой и вообще…» Дебютной для неё стала картина Киры Муратовой «Увлеченья» (1994), именно она открыла Литвинову как актрису, позволив ей произнести длинные монологи собственного сочинения в роли странной медсестры Лилии. «Я училась на сценарном факультете и всегда отказывалась играть у режиссёров. Единственная, кому я не могла отказать, это Кира Муратова». Тогда она считалась почти запрещённым автором. Но постоянно актрисой Литвинова быть не может: каждая съёмка полностью её опустошает.

Телевидение — другое дело! Литвинова начинает всё чаще появляться на наших экранах. Широкая публика, в отличие от эстетствующих ценителей фильмов Муратовой, далеко не всегда приходит в восхищение от вида Литвиновой, её яркого макияжа, заламывания рук и неадекватных интонаций. «Говорят, это немодно — все эти красные губы и стрелки на глазах! Но ведь и я не модель, не надо это путать. Модель всегда одета как все остальные модели — всегда в тенденции, даже если ей это не идёт. Актриса никогда не должна одеваться как модель. Она должна иметь свою отдельную «песню». Пускай лучше ей подражают». И ей начинают подражать: юные барышни намеренно манерничают, да и раскраской в стиле Марлен Дитрих сейчас уже никого не удивишь. Сама Литвинова считает, что стиль в моде закончился в шестидесятых годах XX века: «В семидесятые началось уродство — забавное, талантливое у талантливых, но уже что-то грязное, сверкучее, нестройное, нелепое, впрочем, как и само то время. Сейчас идут поиски скорее в качестве, в материале; линии же давно найдены».

Литвинова охотно даёт интервью в свободное время, украшает своим присутствием самые разные передачи и музыкальные клипы, даже мелькает в рекламных роликах — как говорит она сама, только из материальных соображений. «У нас в кино нельзя заработать много. Если ты занимаешься исключительно художественным кино, то зарабатываешь очень скромно. Безденежье, бедность — реальность, через которую я прошла». С 1990 по 2001 год снимаются такие фильмы по сценариям и прозаическим текстам Литвиновой: «Ленинград. Ноябрь» Андреаса Шмидта и Олега Морозова, «Нелюбовь» Валерия Рубинчика, «Трактористы-2» братьев Алейниковых, «Мужские откровения» Юрия Грымова, «Принципиальный и жалостливый взгляд» Александра Сухочёва, «Страна глухих» Валерия Тодоровского. Наиболее известными стали «Три истории» (1997): Кира Муратова не только взяла за основу второй истории сюжет Литвиновой, но и снова уговорила её играть самой. В итоге миру явилась современная Офелия — как и шекспировская героиня, слегка безумная, однако жёстко и последовательно мстящая окружающим за своё сиротское детство. Во время съёмок Александра Свенская (исполнительница роли матери Офы) чуть не утонула, упав в воду. Литвинова хотела было помочь её вытаскивать, но подошла гримёрша и сказала: «Рената, не порть грим». Тонущую спасли специально присутствовавшие водолазы.

2000 год — дебют Литвиновой как режиссёра, с документальным фильмом «Нет смерти для меня» о нынешней жизни знаменитых актрис Советского Союза: Татьяны Окуневской, Любови Смирновой, Татьяны Самойловой, Веры Васильевой, Нонны Мордюковой. Картина сразу же получила Лавровую ветвь, а рецепт успеха был на удивление прост: на съёмочной площадке Литвинова предпочитает работать со своими друзьями, чтобы не было напряжённости и недопонимания, на устранение которых уходит слишком много времени и нервов. В этом фильме она снимала людей, которых давно знает и любит. «Это гениальная картина. Потому что там снималась Нонна Мордюкова. И она сама мне сказала, что это ее лучшая роль». Литвинова позволила ей играть, как она захочет — и получилось идеально. Однако настоящее народное признание Литвинова получила когда сыграла гарнизонного врача Альбину в сериале Александра Митты «Граница. Таёжный роман» и в 2002 году была удостоена Государственной премии Российской Федерации. Посыпались приглашения в разные фильмы в качестве актрисы. В «Гипнозе» Григория Константинопольского Литвинова произносит всего два слова. В «Вокальных параллелях» Рустама Хамдамова она вклинивается между исполнениями классических арий с рассуждениями об искусстве и о жизни. Затем была небольшая роль в боевике Константина Мурзенко «Апрель». В фильме Равшана Откирова «Берлинский экспресс» (2001) беременная Рената Литвинова играла беременную немецкую разведчицу. Сюжет имел документальную основу, съёмки проходили в настоящем антикварном поезде. Героиня Литвиновой ехала в одном вагоне с советским дипломатом и должна была его убить. Но она не решилась рисковать жизнью будущего ребёнка: «В этом состоянии всё пересматриваешь в жизни и понимаешь, что не можешь делать такие вещи, которые для всего живого противоестественны. У меня какая-то странная бережность появилась. Даже если мне человек очень не нравится — он же был маленьким, его же очень сильно кто-то любил, мама его принимала такие муки, его выращивала… Если с этой точки зрения посмотреть на человеческую жизнь, её вообще невозможно отнять». Дочка Ульяна (от второго мужа Литвиновой) родилась тем же летом.

Через три месяца после родов — снова съёмочная площадка. «Небо. Самолёт. Девушка» Веры Сторожевой — экранизация пьесы Эдварда Радзинского «104 страницы про любовь», который продал Литвиновой права на свою пьесу с условием, что она сама сыграет главную роль. «Образ Лары идеальный. Сама хотела бы быть такой женщиной, но мне это недоступно. А в имени попытка «зашифровать» себя — Рената Литвинова, Ре-Ли, Ле-Ри, Ла-ра. Она такая правильная у Радзинского. А у меня абсолютно асоциальна». Разумеется, Литвинова выступила не только как актриса и — впервые — как продюсер, но и частично изменила первоначальный сценарий. В 1968 году по той же пьесе был снят фильм Георгия Натансона «Ещё раз про любовь» с Татьяной Дорониной в главной роли. Литвинова восхищается игрой Дорониной, но отказывается считать «Небо. Самолёт. Девушка» ремейком: «У нас получился совсем другой фильм». Главная героиня стала более дерзкой, она несёт на себе печать рока: по замыслу, странная встреча и не менее странный разрыв с ней стали судьбоносными для героя Михаила Ефремова (что интересно, в старом фильме этого персонажа играет его отец — Олег Ефремов). За образ Леры в 2003 году Литвинова получает приз жюри в номинации «лучшая женская роль» на фестивале «Литература и кино» в Гатчине. Тогда же снимается у Питера Гринуэя в третьей части «Чемоданов Тульса Люпера»: «У меня был гигантский монолог на шесть листов, а мне дали его учить накануне съёмок. Из-за этого я там практически не спала. А Питер хотел снять мой эпизод одним куском. Я ему говорю: «Не могу я шесть листов одним куском, мне сценарий вчера дали»… — Он, конечно, так орал!» В том же году Литвинова становится заслуженной артисткой Российской Федерации. На личную жизнь остаётся всё меньше времени: «Я так много работаю, что докатилась до состояния, когда общение с друзьями — уже роскошь». Воспитывать дочку помогают нянечка и бабушки, хотя Литвинова с удовольствием занимается ей и сама, считая, что для женщины дети являются высшим предназначением и просто настоящей радостью.

Следующим этапом творческой жизни становится ещё одна главная роль в фильме Киры Муратовой и ещё один приз за лучшую женскую роль — теперь на кинофестивале «Виват, кино России!» в Санкт-Петербурге. На сюжет «Настройщика» (2004) Муратову вдохновили мемуары Аркадия Кошко, знаменитого русского дореволюционного сыщика. Получилась история о том, как аристократического вида особа подталкивает своего небогатого любовника к ограблению двух милых старушек. Однако всё происходит с такой изящностью и мягким юмором, что ни к одному персонажу не испытываешь неприязни, а воспринимаешь всю атмосферу фильма в целостности: чёрно-белое изображение, изысканные кадры, созерцательность не в ущерб развитию действия. Всё-таки сочетание талантов Муратовой и Литвиновой даёт потрясающий результат! «Да, я считаю, что есть судьба, но есть и характер, но есть и ангелы-хранители. Мне кажется, что будущее, как прошлое. Оно где-то записано. Но может быть, хорошо, что мы его только предчувствуем, но не можем прочитать», — об этом Литвинова рассказывает в своём первом художественном фильме «Богиня: Как я полюбила». Многие считают именно этот мистический триллер её настоящим режиссёрским дебютом. Сюжет не так уж важен — Литвинова играет Литвинову (а заодно немножко — следовательницу Фаину) и не боится при этом казаться смешной или неловкой. «В моём фильме для того, чтобы расследовать преступление, героине достаточно быть просто хорошим человеком. Услышать другого. Это одна из тем». Её задушевная подруга Земфира Рамазанова создала для фильма песню «Любовь как случайная смерть», она же познакомила Ренату с композитором Игорем Вдовиным, который и написал музыку для картины. Параллельно с производством фильма шла работа над книгой «Богиня»: она была составлена Алексеем Васильевым из разговоров-интервью с Литвиновой, за которой он для этого ходил по пятам целый год. В мае 2004 года у Литвиновой состоялся ещё один дебют: театральный. Роль Раневской в «Вишнёвом саде» Адольфа Шапиро на сцене МХАТа — это серьёзно. Однако актриса видит в театре искусство не только более древнее, чем кино, но и более примитивное: «Утрируешь все свои чувства на галёрку… Я не умею на самом деле играть на театр». Хотя некоторые могли бы сильно поспорить с тем, что Литвиновой несвойственно утрировать. Шапиро, например, считает, что она создала маску женщины-орхидеи.

В 2005 году она сыграла эпизодическую роль официантки в боевике Алексея Балабанова «Жмурки», но согласилась на съёмки только из уважения к режиссёру. Вообще, Литвинова больше любит общаться с режиссёрами, а с актёрами дружеских связей за время съёмок почти не устанавливает. Другое интересное наблюдение над собой спровоцировано её работой с женщинами: «Во время съёмок я следила за их поступками, реакциями, за их мотивацией. И поняла, что всё это «женское» — впадать в плач, истерику, жалобы или интриги — мне абсолютно несвойственно!». При работе над фильмом она скорее видит в себе типично мужские качества. В следующем году Литвинова снова играла у Балабанова, на этот раз главную роль в фильме «Мне не больно», за что и получила премию Открытого российского кинофестиваля «Кинотавр». В свои сорок лет она играла 27-летнюю скучающую богачку: «Мы очень долго искали грим и долго подбирали костюмы. Но что бы на меня ни надевали и что ни делали с моей прической — всё смотрелось очень стильно, пока на меня не примерили парик Сухорукова из «Жмурок»».

«Два в одном» (2007) — новый фильм Киры Муратовой про больных людей. Литвинова, во время съёмок сломавшая себе руку, в таком состоянии и играет водительницу трамвая, странную, с ненормальным смехом. В конце прошлого года вышла картина Павла Лунгина и Марины Любаковой «Жестокость», где Зоя (героиня Литвиновой), объединившись со случайной знакомой, мстит трусливо бросившему её любовнику. Актриса говорит, что в таком образе она ещё не была и он ей совсем не по душе («женщина-амёба, такая немотивированная жертва»), но эксперимент оказался интересным. А ещё наша актриса, режиссёр, сценарист наконец-то порадовала своих поклонников книгой: «Обладать и принадлежать». Это авторский сборник новелл и сценариев Литвиновой с фотографиями и с предисловием Киры Муратовой. «У меня всё время спрашивают, как добиться успеха, а я думаю, что если ты себя не продаешь, а как-то живешь в своём стакане, то все получается». Рената не любит впускать посторонних в личную жизнь. Известно только, что первый её муж был кинопродюсер, второй же, Леонид Домбровский, никак не был связан с киноиндустрией. На расспросы журналистов Литвинова отвечала, что он инженер и строит мосты. «Он состоявшийся человек», — говорила она. А ещё: «Самое важное в браке — чтобы человек был твой соратник, твой друг». О первом муже она никогда не отзывалась плохо («просто наш брак исчерпал себя»), Леонид до недавнего времени тоже не давал для этого повода. Семейные отношения начали портиться в позапрошлом году, когда пресса стала распространять слухи о близости Литвиновой с Земфирой, и не только духовной. По словам матери Ренаты, муж начал её оскорблять и однажды чуть не довёл дело до рукоприкладства. Тогда Литвинова собрала вещи и ушла к подруге, дочку также удалось отсудить у мужа. А груститиь некогда, промахи случаются как в творчестве, так и в жизни, и Литвинова считает их полезными для дальнейшего самосовершенствования. На вопрос журналистов, были ли провалы в её творчестве, отвечает: «Были, ну такие полупровалы. Когда все думали: «ничего», а я говорила: «Какой кошмар!»» — при этом конкретные фильмы не называет. Видимо, оставляет это на усмотрение зрителя.

К журнальным статьям о себе Литвинова относится без трепета, хранит только те, где особенно хорошо получилась фотография, да и они где-то валяются. «Я же могу сама себя снять. Мои мечты — полностью в моих руках. И это хорошо». Есть планы на будущее, значит — будущее есть уже сегодня. В прошедшем году её наградили премией достижений женщин России «Олимпия». Теперь в её голове зреет вторая часть «Богини», где некоторые герои перенесутся в другие тела и продолжат свою жизнь в новом сюжете, ещё более мистическом. Задуман фильм «Ждать женщину» — про шикарного стареющего мужчину. Есть идея поставить с Ниной Чусовой спектакль «Монологи вагины» Ив Энцлер, постановка которого запрещена в Китае и ограничена в Америке. «По-моему, в искусстве имеет значение только личность, только авторское кино. Какая личность придёт — таким кино и будет», — считает Литвинова. И ещё: «Мне кажется, что красиво так, как делаю я». И так кажется далеко не ей одной.